Материальная культура человечества во многом характеризуется используемыми человеком орудиями труда. Когда-то, на заре времен, человекообразная обезьяна взяла в руки палку, чтобы облегчить себе труд. Это и определило весь дальнейший ход эволюции, позволило обезьяне претендовать на гордое звание человека разумного. Еще римский поэт и философ Лукреций полагал, что древний человек, имевший в качестве орудий труда только собственные руки, зубы и ногти, постепенно начал использовать палки и камни, которые находил на земле, в качестве орудий труда. Так и появились первые инструменты.
Без инструмента сегодня нельзя ни повесить картину на стене своего жилища, ни построить это жилище, ни собрать компьютер или автомобиль. Существуют режущие, давящие, шлифующие, ударные, крепёжно-зажимные и другие виды инструментов. Все предметы, механические и электронные устройства, которые стали частью повседневной жизни современного человека, были бы невозможны без, казалось бы, таких простых инструментов, имеющихся в каждом доме: отвертки, молотка, ножниц, клещей. Кажется, они существовали всегда, а между тем у каждого инструмента есть своя история, своя судьба, о которой почти никому ничего неизвестно.
Один из вечных в виду отсутствия однозначного ответа на него вопрос «Что появилось раньше: курица или яйцо» нашел свое воплощение и в мире инструментов. Кому принадлежит первенство по принципу старшинства – отвертке или винту со шлицевой прорезью – это вопрос тоже с легкостью может попасть в категорию вечных, тем более что точный ответ на него до сей поры так и не был дан. Попробуем же разобраться.
Казалось бы, винт не может существовать как самостоятельная единица и неделимость конгломерата «винт-отвертка» не подлежит никакому сомнению. Однако еще в 3 в. до н.э. существовал прообраз современного крепежного винта. Принцип, использованный Архимедом в т.н. винте Архимеда (механизм, исторически использовавшийся для передачи воды из низколежащих водоемов в оросительные каналы) и лежит в основе крепежного винта. Очевидно, что именно винту, а не отвертке, можно вручить первый приз за особые заслуги в вопросах облегчения человеческого труда.
Исходя из распространенной версии отвертка – барышня молодая (дебютировала лишь в XVII веке). Однако существует мнение, что отвертка старше, по крайней мере, еще на двести лет. Эти выводы делаются историками на основе рисунков некоторых видов стрелкового оружия XV-XVI вв. На них отчетливо видны крепежные и регулировочные винты со шлицевой прорезью. На одной из иллюстраций к книге Георгия Агриколы «О металлах» (De Re Metallica), вышедшей в 1556 году, изображен шуруп, ничем не отличающийся от современных. Опрометчиво было бы предположить, что оружейных дел мастера того времени пропиливали шлиц на винтах для украшения, и лишь через двести лет их потомки догадались вставить в шлиц отвертку. Таким образом, отвертка обязана своему появлению развитию техники и францисканскому монаху Бертольду Шварцу, который, будучи заточенным в темницу по обвинению в колдовстве, случайно изобрел порох. Ведь именно в огнестрельном оружии, судя по всему, отвертка впервые была применена.
Более четырех столетий отвертка прослужила человечеству в своем первозданном виде. Но с изобретением двигателя внутреннего сгорания, и, как следствие, изобретением автомобиля, началось массовое использование инструмента на заводах и конвейерных лентах, и к инструменту теперь предъявлялись совсем другие требования. Он должен был быть прочным, надежным, не портить детали и усилия, приложенные к нему при эксплуатации, должны быть минимальными. Простейшая отвертка не отвечала ни одному из них. Она все время выскальзывала из шлица, оставляя царапины на деталях, к тому же риск сорвать резьбу был достаточно высок, так как детали зачастую перекручивали. Впрочем, при выскальзывании отвертки из шлица страдали не только детали, но и руки рабочих. Именно такая травма подтолкнула простого канадского коммивояжера Петера Робертсона (во время работы отвертка соскользнула с детали и вонзилась ему в руку) к идее о совершенствовании рабочей части простейшей отвертки. В 1907 году он предложил квадратный вариант шлица и запатентовал его под торговой маркой «Robertson Drive».
И до Робертсона были проекты по усовершенствованию головки винта, но все они оказывались слишком сложны для набиравшей обороты массовой промышленности. Винт Робертсона же обладал рядом неоспоримых преимуществ: недорогой в изготовлении, позволяющий отвертке прочно центрироваться в квадратном углублении шляпки, он давал возможность работать чуть ли не с закрытыми глазами, на ощупь, под минимальным углом. Прикладываемые усилия уменьшились пропорционально возросшей производительности. Новинка прижилась на заводах Форда. При производстве моделей «Форд Т» и «Форд А» начали активно использовать квадратный шлиц и получили два часа экономии времени, что при массовой конвейерной сборке оказалось просто феноменальным прорывом. Сказалась экономия времени и на доходах компании, которые стремительно возросли. Пораженный таким результатом, Форд предложил Робертсону продать ему патент на изобретение, но Робертсон, пожелавший получать стабильных доход с каждой партии автомобилей Форда, собранных при помощи его отвертки, дал отказ. Таким образом алчный канадец закрыл своему изобретению дорогу в мир большой промышленности, и квадратный шлиц не получил широкого распространения в мире. Лишь на родине Робертсона квадратный шлиц остается стабильно популярным.